Chris, dix ans, subit sans rien dire les rapports incestueux que lui impose son grand frère Waldo, par honte, culpabilité, et pour ne pas gâcher le bonheur de sa mère et du nouvel amant de celle-ci. Lors de vacances en Écosse, Chris repousse violemment Waldo, qui tombe à la mer. Sur le bateau qui les emmène sur l’île de Mull, affolée, elle fausse compagnie aux adultes, avec son jeune frère Tom, et se cache dans la première voiture venue, celle d’Agnès Stam. À soixante-dix ans, comme chaque été, Agnès s’apprête à rejoindre l’île, mais cette fois la mort dans l’âme. Seule après le décès de ses quatre frères bien-aimés, délaissée par ses nombreux neveux et nièces, elle sent sa vie se fissurer, lui échapper, à l’image de la maison familiale de Port na Bà, dont elle soupçonne qu’on veut la déloger. Entre l’enfant brutale et la vieille institutrice, c’est la rencontre de deux destins marqués au sceau de l’échec. À la méfiance va pourtant succéder l’esquisse d’une complicité, parenthèse de quelques jours avant l’inéluctable drame.